这可能是NBA转播史上最离奇的三分钟。

费城富国银行中心球馆，76人与开拓者的比赛进行到第二节中段，主队领先7分，恩比德刚完成一次霸气的封盖，就在球迷起立欢呼时，现场大屏幕——以及全美数百万家庭的电视画面——突然切换：

金州勇士的30号，斯蒂芬·库里，正在另一个时空、另一块球场，抬手射出一记超远三分，篮球划出的抛物线如此熟悉,网花泛起的声音通过音频故障被放大到整个球馆。

欢呼声卡在喉咙里，一万九千名观众茫然地抬头，看着库里振臂庆祝,而场上真正的十名球员像被施了定身咒。

“我当时以为联盟引入了什么全息投影新技术。”赛后，76人球迷马克·汤普森笑着回忆，“或者库里真的学会了分身术。”

故障下的真实比赛

转播车里的混乱无人知晓，观众只看到画面在76人前锋哈里斯一次普通的中投和库里舞蹈般的背后运球之间反复横跳，开拓者新秀亨德森完成抢断快攻,而大屏幕给出的回放却是库里穿越两人防守的拉杆。

这种诡异的平行剪辑产生了荒谬的化学反应：

当恩比德在低位被包夹、勉强出手时，画面切到库里闲庭信步般绕掩护的优雅；当开拓者西蒙斯投进高难度后仰,对比的是库里过半场就出手的理所当然。

现场嘘声渐渐变成笑声，最后化作一种集体困惑的沉默，裁判不得不叫了官方暂停,技术人员满头大汗。

“那三分钟里，真正的比赛成了背景板。”ESPN解说员马克·琼斯在广播中说，“我们都在看一部叫‘斯蒂芬·库里 highlights’的电影，而票价是付给另一场比赛的。”

幽灵在场

转播故障修复后,某种东西留了下来。

恩比德开始尝试三分线外更果断的出手——哪怕那不是他的舒适区，马克西推进转换时，球迷会下意识期待一个追身三分,尽管持球的是完全不同体型的控卫。

开拓者一边，安芬尼·西蒙斯在下次暂停时对队友说：“嘿，如果库里在这种情况下会怎么打？”

这种“库里幽灵效应”在第四节最后两分钟达到顶峰，76人落后2分，恩比德吸引三人防守，分给底角空位的托比亚斯·哈里斯，哈里斯接球、调整、出手——整个动作因为那几秒钟的犹豫而显得笨拙,球砸在后框弹出。

“接球就该投了，”场边一位球迷大喊，“像库里那样！”

可他不是库里，76人以112:109输掉了这场真实的比赛，恩比德空砍34分，开拓者六人得分上双,技术统计表严谨地记录着一切。

除了那三分钟。

我们真正在为什么欢呼？

赛后更衣室，当被问及转播故障时，恩比德耸耸肩：“挺逗的，但听着，这是我们的比赛，我们的夜晚。”

话虽如此，打开社交媒体，热门话题却是#库里入侵费城#,比赛本身的讨论被压缩成角落里的数据帖。

一位名叫莉亚的资深球迷在论坛写道：“那三分钟暴露了我们潜意识里的渴望——我们总在期待超凡时刻，期待有人能把篮球变成魔法，即使坐在自己主队的球馆里，我们也在下意识等待一个库里式的奇迹。”

开拓者主帅比卢普斯的话更耐人寻味：“斯蒂芬重新定义了这项运动，以至于当他根本不在场时，他的存在感反而更强了。”

这晚的比赛报告不会记载那些混乱的画面，历史只会写下：费城76人 109:112 波特兰开拓者。

但一万九千人共同的记忆里，会永远存在一个平行时空的裂缝，在那个裂缝里，库里确实“点燃”了这场与他无关的比赛——用他的缺席，用他强大到足以穿越转播故障的篮球幽灵，用我们时代对“非凡”的永恒饥渴。

终场哨响，灯光复明，大屏幕忠实地打出最终比分，而某个角落里，一个孩子抬头问父亲： “爸爸，我们刚才……到底看了谁的比赛？”

父亲想了想，给出一个或许最诚实的答案： “我们看了两场，一场输掉了，另一场——我们从未真正拥有过。”